“DI MATAMU”

“DI MATAMU”

Di mataku, kamu sosok yang membingungkan. Ada kalanya kamu membuatku lelah, namun aku belum ingin menyerah.

Ada kalanya, kamu tersenyum ramah padaku, sama seperti pada semua orang. Bagiku, dunia menjadi lebih cerah berkat senyummu yang merekah. Tapi…ah, dasar sial. Aku takut kamu menganggapku gombal.

Siapa yang telah menyebabkanmu berpikir demikian? Mengapa sepertinya sulit bagimu untuk percaya akan tulusnya pujian?

Sesekali sorot matamu masih tampak jauh. Ada kalanya, kamu gagal menyembunyikan luka. Jika sedang begitu, senyummu berubah kaku.

Ada amarah dan pedih yang beku di matamu. Setiap ditanya, kamu hanya mengangkat bahu. Kadang kamu menggeleng dan menjawab: “Nggak apa-apa.”

Kusadari juga sikap beberapa temanmu. Ada yang bermata elang, menatapku curiga. Gerak-gerikku diawasi dengan sedemikian rupa, terutama saat berada terlalu dekat denganmu.

Mereka berusaha menjagamu, entah kenapa. Padahal, kuyakin kamu tidak serapuh itu.

“Sekalinya lengah, perempuan selalu lebih mudah dipermainkan,” ucapmu geram. “Begitu kalah, tetap perempuan yang akan selalu disalahkan!”

            Ah, pedihnya nada suaramu. Mungkin karena itulah, malam itu kamu begitu murka. Selepas acara pembacaan puisi dan cerpen yang kita ikuti setiap minggu, acara kumpul bersama berakhir bencana.

Aku menyesal. Entah kenapa aku tiba-tiba ingin menciummu saat kita berdua sedang di dapur. Sentimental ala film Hollywood. Kamu langsung sadar dan mendorongku.

“Mundur.” Astaga, suaramu sedingin es. Tanpa menunggu responku yang sedang shock, kamu langsung kabur. Meninggalkan acara begitu saja, tak peduli panggilan dari teman-temanmu:

“Lho, Bri?? Kok pergi??”

— *** —

Kamu benar-benar marah. Tidak satu pun telepon dariku yang kamu jawab. Pesan WA dariku juga tidak kamu balas.

Kamu juga menolak duduk dekat denganku setiap acara mingguan itu. Kamu enggan menatapku. Bila terpaksa, kamu seperti menatap mahluk paling hina di matamu. Jujur, aku tidak tahan dianggap begitu. Sama tidak tahannya dengan mendengarmu berdebat dengan teman-temanmu sendiri soal aku. Suaramu meninggi, sarat oleh emosi:

“Okay, fine! Gue yang parno dan lebay kalo gitu, ya?”

            Aku harus tahu dari teman-temanmu mengenai yang pernah terjadi. Dari mereka, kutahu soal laki-laki itu. Sosok di masa lalu yang pernah menyakitimu.

Meski berhasil menciummu, setidaknya kamu takkan sudi membiarkannya memaksamu untuk melakukan yang lebih dari itu. Ini bukan masalah moral bagimu. Dia meminta terlalu banyak. Kamu sudah menetapkan pilihan dan laki-laki itu sama sekali tidak menghargaimu.

Rasa kagum sekaligus sedihku bertambah untukmu. Kagum, karena dengan tegas dan berani kamu menampik laki-laki sialan itu. Kamu bahkan tidak takut ditinggal pergi.

Sedih, karena kamu jadi takut bahwa laki-laki hanya mengincar tubuhmu. Aku tidak begitu…

— *** —

Kamu menerima buket mawar putih dan boneka beruang besar berwarna cokelat muda di depan pintu rumahmu. Ada amplop tersemat di antara tangan boneka. Kamu duduk di beranda depan dan membukanya. Suratku kamu baca.

Lalu, kamu hanya memeluk boneka itu. Ada tetes-tetes air dari matamu.

Diam-diam kuamati dirimu dari salah satu mobil yang diparkir di depan rumahmu. Kulirik kotak kecil dari beludru biru di tanganku.

Cincin ini bisa menunggu. Saat ini, aku hanya butuh kamu menerima maaf dariku. Aku akan sabar menunggu, hingga saat kamu bisa melihatku seperti ini di matamu:

Briana, aku bukan laki-laki itu. Aku bukan sosok yang mau menyakitimu…

            R.

            (Untuk tantangan menulis mingguan “Monday Flash Fiction” dengan prompt #124: “Di Matamu”.)

 

Menambah Keberuntungan Diri dengan ‘The Luck Factor’

Blogger Reporter Indonesia

 

Menambah Keberuntungan Diri dengan ‘The Luck Factor’ 

Oke, sebenarnya saya sudah lama ingin segera menulis hasil liputan saya bersama tim BRID  (Blogger Reporter Indonesia) pada tanggal 6 Agustus 2016 pukul 9:00 WIB kemarin. Namun, karena kesibukan yang super padat akhir-akhir ini, saya baru sempat menuliskannya. Maaf, ya.

Singkat cerita, apa yang kami dapatkan dari seminar “The Luck Factor” bersama Muchlis Anwar waktu itu? Ternyata resep-resep beliau sangat sederhana, namun sering sekali kita sepelekan. Pada dasarnya, keberuntungan tiap orang berbeda dan bukan karena Tuhan pilih kasih. Dari segenap usaha yang kita lakukan untuk meraih keberuntungan, sekitar 20 persennya adalah keberuntungan. Namun, keberuntungan itu akan hilang bila kita terlalu sering meracuni hati kita dengan perasaan cemburu atau iri dengan keberuntungan orang lain. Padahal, kita bisa kok, mendapatkan keberuntungan-keberuntungan yang kita inginkan. Mulai saja sering menerapkan faktor-faktor keberuntungan di bawah ini:

The Luck Factor #1:

Senyum adalah ibadah. Senyumlah dengan ikhlas, meski sedang ditimpa masalah. Ingat, kita bukanlah pusat dunia. Di luar sana, pasti banyak yang jauh lebih bermasalah daripada kita. Jadikanlah senyum itu sebagai kekuatan untuk berdiri tegak, tegar melalui cobaan, hingga membantu sesama. Tidak perlu mengemis perhatian dan rasa kasihan dari seluruh dunia. Justru, kita-lah harus jadi penyemangat pertama bagi diri sendiri, sebelum berusaha menyemangati orang lain.

The Luck Factor #2:

Sering berdoa? Baguslah. Untuk siapa? Diri sendiri? Jangan berhenti sampai di situ. Kenapa tidak mendoakan semua orang, alias tidak hanya yang kita kenal saja? Saya ingat, seorang kawan pernah berujar bahwa apabila saya rajin mendoakan kebaikan bagi orang lain, maka para malaikat akan balas mendoakan kebaikan untuk saya. Wuih, siapa sih, yang tidak mau didoakan kebaikan oleh ciptaan Tuhan yang paling setia pada-Nya?

Tapi, doanya harus ikhlas. Jangan diam-diam mengharapkan balasan. Bahkan, seluruh dunia tidak perlu tahu siapa saja yang kita doakan. Cukup kita dan Beliau saja.

The Luck Factor #3:

Banyak-banyaklah bersyukur, bahkan untuk hal-hal paling kecil (atau yang sering kita anggap remeh) sekali pun. Seperti: masih bisa bangun dan bernapas, makan dengan lahap, berjalan kaki ke sekolah/tempat kerja, dan sebagainya. Bahkan, tertimpa kemalangan pun juga bisa kita syukuri, karena selalu ada yang dapat kita pelajari darinya. Kita semua hanya manusia biasa. Tidak ada yang sempurna. Anggaplah itu sebagai pengingat.

The Luck Factor #4:

Buatlah orang lain merasa beruntung. Tidak perlu jauh-jauh. Misalnya: jangan suka menawar harga saat berbelanja dari pedagang kecil. Siapa tahu, kita adalah pembeli pertama dan satu-satunya sepanjang hari itu. Kita tidak pernah tahu, kan?

The Luck #5:

Dekatilah Tuhan. Jadikanlah ibadah sebagai forum komunikasi kita yang paling pribadi dengan-Nya.

Semoga hasil seminar di atas berguna.

R.

 

 

 

“1 AGUSTUS 2016”

“1 AGUSTUS 2016”

Pagi selalu cocok untuk secangkir kopi

sambil membaca berita hari ini

atau tumpukan pesan untuk diri…

 

…termasuk dari sosok yang tak tahu diri

si penyebab sakit hati

kini ingin bertemu kembali

 

Ah, pagi yang cocok untuk pahitnya kopi

sembari menebalkan dinding hati

mengunci semua yang perlu dilindungi

Jangan sampai terluka lagi

 

Biarlah badai itu datang, asal jangan singgah

Usahakan segera enyah

Kalau bisa, sekalian sampai musnah

Jangan mau kalah

 

Selamat pagi, diri

Mari habiskan pahitnya kopi…

 

R.

(Jakarta, 4 Agustus 2016 – 22:00)

 

#StopTanyaKapan Kawin/Nikah

#StopTanyaKapan Kawin/Nikah

Nggak di acara keluarga, reuni teman-teman lama, sampai kadang sahabat sendiri…pasti ada saja yang suka nanya begitu. Apalagi bila sahabat yang tadinya sama-sama single, terus habis nikah langsung ikut-ikutan nanya. Variasi lain dari pertanyaan yang sama adalah: “Kapan nyusul?”

            Bahkan, orang yang nggak kenal-kenal amat juga sok ikut menasihati. Percaya deh, obrolan basa-basi, misalnya sama penjaga warung, yang tadinya nyantai bisa jadi bikin bete begitu mereka tahu status dan umur kamu. Kalo nggak ditanya, kadang pake sekalian diceramahin panjang-lebar.

Bukannya nggak mau nikah, tapi nggak mau melakukannya untuk alasan yang salah. Lagipula, nikah juga nggak bisa sembarangan. Jangan hanya karena diuber umur, demi menyenangkan orang lain (bahkan ortu sendiri, lho!), sampai alasan ‘kebelet’ lantas jadi gegabah. (Kalo dipikir-pikir, kenapa nikah sampai disamakan dengan ingin ke toilet segala, ya? Aneh.) Susahnya? Mau secuek dan sekalem apa pun, ada saja mulut usil yang bikin gerah hingga naik darah. Didiamkan makin ‘jadi’, giliran kita marah yang usil malah enteng menuduh kita sensi. Maunya apa, sih?

Kalo hanya ditanya: “Kapan kawin?”, biasanya saya akan menjawab dengan nada separuh bercanda: “Tentu saja habis ijab kabul. Tapi nggak ada yang saya undang, ya!” Ya, iyalah. Masa saya harus ngundang penonton untuk melihat saya dan suami di malam pertama? Yang bener aja!

Kalo ditanya: “Kapan nikah?”, biasanya saya hanya menjawab: “Ya, doakan saja segera” atau sejenisnya. Apalagi, kebetulan kakak perempuan sudah menikah dan punya empat anak. Adik laki-laki juga sudah menikah dan sebentar lagi akan jadi ayah.

Saya sendiri masih melajang di atas usia tiga puluh. Apakah situasi ini terdengar sangat familiar?

Sayangnya, jawaban kalem versi saya kadang tidak cukup. Pasti ada saja yang lantas berusaha mencari-cari ‘cacat’ penyebab saya belum dilamar juga. Yang paling menyakitkan bila keluarga sendiri yang menyerang. Ada tante yang cukup kejam pernah berkomentar begini:

“Kurusin, dong. Kamu mau ‘kan, punya pacar?”

            Sadis banget, ‘kan? Ada juga tante lain yang bilang kalo saja saya berusaha seperti kakak saya (entah apa maksud beliau), mungkin saya akan lebih mudah mendapatkan suami.

Masih soal penampilan, cara berpakaian saya pun dikritik. Lucunya, saya sendiri nggak pernah usil sama gaya berpakaian yang mengkritik. Menurut saya, laki-laki kalo udah beneran cinta pasti nggak akan masalahin bila perempuannya nggak selalu mood ingin dandan. Namanya juga manusia biasa.

Soal kepribadian juga begitu. Ah, itu ‘kan relatif. Hayo, ngaku aja, deh. Pasti pernah bingung ‘kan, kenapa perempuan yang menurut kamu nggak cantik-cantik amat atau kelakuannya nyebelin, tapi malah bisa dapat pasangan yang ganteng dan baik hati. Padahal, bisa aja si laki-laki dikirim Tuhan untuk membuat perempuan itu lebih baik atau laki-laki itu melihat kebaikan lain si perempuan yang belum tentu kelihatan di mata kita.

Ada juga yang lantas langsung mempertanyakan kualitas ibadah si sosok yang belum menikah juga. Pernah dengar atau mengalami sendiri? “Kamu kurang ibadah, kali.” “Kamu pasti kurang puasa/beramal/berbuat baik sama orang/dan lain-lain.” Perkara benar atau salah, siapa juga sih, yang suka dituduh langsung seperti itu? Siapa yang nggak bakalan tersinggung, coba? Memangnya setiap usaha mereka mencari belahan jiwa harus dilaporkan ke kamu sebagai pembuktian belaka?

Intinya, peduli boleh. Jangan sampai menyakiti hati. Daripada selalu usil setengah-mati yang kemudian bikin rusak proses silaturahmi, lebih baik doakan saja mereka dengan baik setiap hari. Harusnya semudah itu. Nggak perlu pakai mem-bully.

Buat yang masih hobi nanya-nanya “Kapan kawin/nikah?” ke saya atau para perempuan lain yang masih lajang, saya ada saran jitu agar kamu nggak bikin orang keki. Selain rajin mendoakan saya dan para perempuan lajang lainnya agar segera dipertemukan dengan belahan jiwa atau diberikan yang terbaik oleh Tuhan, cobalah untuk mulai lebih banyak membaca buku. Jadi, pas kita ketemu, nanyanya nggak yang itu-itu melulu.

R.

(Tulisan ini disertakan untuk lomba menulis dengan tema: #StopTanyaKapan dari Vemale.com .)

http://www.vemale.com/hot-event/96726-lomba-menulis-stoptanyakapan-curahkan-isi-hatimu-di-sini.html

“REUNI SMA TANPA PERUT RATA”

“REUNI SMA TANPA PERUT RATA”

“Ugh…uugh…uuugghh…”

Ah, bedebah. Rok hitam, celana panjang hitam, dan jeans andalanku. Semua tidak ada yang muat. Bagaimana ini? Besok aku mau reuni. Sudah sepuluh tahun aku tidak bertemu mereka.

Sudah terbayang komentar-komentar sadis dan tatapan miris teman-teman SMA-ku dulu.

“Apa kabar? Makin gemuk aja!”

“Ah, dia mah, emang gak pernah kurus dari dulu.”

“Ini udah anak ke berapa?”

Grr…grrrh…grrrhh… Belum apa-apa aku sudah panas duluan. Bisa kubayangkan wajah-wajah mencibir Amanda dan geng para pesoleknya waktu SMA. Huh! Mentang-mentang aku chubby, aku selalu di-bully.

Kutatap bayangan perutku yang jauh dari rata di cermin. Ah, aku harus menyembunyikannya. Tapi, bagaimana caranya?

Apa aku tidak usah datang saja?

“I know what you’re thinking.” Suara bariton Ben mengagetkanku. Lelaki jangkung yang sudah hampir botak itu menghampiriku dan memelukku dari belakang. Kulihat wajah kami berdampingan saat sama-sama menatap cermin. Wajahnya tampak serius.

“Kalau aku temenin, kamu mau datang, ‘kan?”

—***—

Akhirnya, hari yang kutakutkan tiba juga. Mana Ben tetap keukeuh menemaniku ke Reuni 10 Tahun SMA-ku. Begitu deh, kalau kamu menikah dengan psikolog. Kata Ben, aku harus menghadapi semua hantuku di masa lalu, cepat atau lambat.

Iya juga, sih. Tapi…ah, kata orang masa SMA adalah yang paling indah. Bagiku mah, enggak. Sering di-bully, dikatai, diganggu sampai sakit hati. Amanda dan gengnya emang secantik Gadis Sampul, sih. Sayangnya, mereka juga merasa bahwa (dianggap) cantik berarti bisa suka-suka menghina orang lain. Cuih.

“Maaf.” Seorang perempuan tinggi dan…sangat gemuk, bahkan lebih besar dariku, menyenggolku tanpa sengaja. Aku dan Ben lirik-lirikan. Suamiku tersenyum sambil menggenggam tanganku. Hatiku sedikit lebih tenang.

“Damai! Oh, my God,” seru seorang perempuan kriwil gembira. Ternyata dia adalah Cherry, sahabatku waktu sekelas dulu. “Akhirnya kamu datang juga. Kamu cantik banget!”

Kami berpelukan. Kukenalkan dia pada Ben, suamiku. Cherry mengenalkanku pada Edo, suaminya. Kami juga bernostalgia dengan beberapa teman lama, sampai…

“Amanda!”

Deg. Jantungku berdegup lebih keras saat mataku mencari-cari sosok yang sempat menjadi momok masa remajaku.

Dan aku pun melihatnya. Sosok yang dipanggil Amanda itu balas menyahut. Dia adalah seorang perempuan tinggi besar dan sangat gemuk yang bertabrakan denganku barusan.

Oh…

R.

(Jakarta, 15 Juli 2016 – untuk Tantangan Menulis Mingguan Klub Menulis Couchsurfing Jakarta: “Rata/Flat” di Setiabudi One, Kuningan – pukul 20:00)

(Ada juga di: http://csjakartawritersclub.blogspot.co.id/2016/08/reuni-sma-tanpa-perut-rata.html)

 

“SAAT ‘SEMOGA’ BERKISAH…”

“SAAT ‘SEMOGA’ BERKISAH…”

Percayalah…

Siapa pun dirimu

sendiri atau di tengah kerumunan

mereka yang barangkali bisa kau sebut teman

 

Pasti ada…

Pasti ada yang kerap luput dari matamu

sepasang mata yang sesekali memandang dalam diam

menyimpan rahasia, berupa sebuah kekaguman…

 

…berharap akan satu kisah…

Tak perlu yang luar biasa

atau pakem bak mitos “bahagia selamanya”…

 

…cukup satu kisah

Semoga cukup indah…

 

R.

(Jakarta, 2 Agustus 2016 – 16:00)

 

“TIPS BILA DIKEJAR ANJING DAN KENYATAANNYA”

“TIPS BILA DIKEJAR ANJING DAN KENYATAANNYA”

Ini mungkin traumatis bagi yang tidak suka anjing. Buat yang suka mungkin akan sedih, kecuali bila tahu cara menanganinya.

Saya mendatangi satu kantor untuk urusan pekerjaan. Setiap selesai sesi, saya selalu keluar dari gedung dengan perasaan deg-degan. Mengapa demikian?

Seekor anjing berbulu cokelat yang selalu mangkal di bawah mobil sedan hitam yang terparkir di luar rajin menyalak setiap saya lewat. Entah kenapa. Para ahli ‘sahabat manusia’ ini bisa berpendapat bahwa saya telah masuk ke dalam ‘wilayah kekuasaan’-nya. Jadi, si doggy merasa terancam dengan kehadiran saya. (Ya’elah, memangnya saya mau ngapain, sih? Ke sana saja juga cuma seminggu sekali!)

Selama dua kunjungan pertama, saya masih aman-aman saja. Cukup ikuti pepatah “anjing menggonggong, kafilah berlalu” secara harafiah. Serius. Saya hanya melenggang santai sementara si anjing ribut menyalak dari bawah mobil, terutama karena saya sudah diyakinkan pak satpam bahwa si doggy cuma ‘menang gertak’ doang.

Merasa aman-aman saja, kunjungan ketiga saya juga pakai cara yang sama selesai sesi pagi itu. Eh, di luar dugaan, si anjing tidak hanya menyalak – tapi mendadak juga keluar dari bawah mobil dan mulai mengejar. Meskipun belum pernah punya anjing sendiri, saya cukup tahu bedanya anjing yang hanya mengajak main dengan yang beneran ingin mengejar.

Ekor si anjing kaku, tidak bergerak-gerak.

Apakah saya tetap bersikap cool? Sayangnya tidak.

“WAAAAA!!”

“GUKGUKGUKGUKGUK!!”

“TOLOOONG…!!” Silakan bayangkan sosok chubby berbaju kantoran (lengkap dengan sepatu hak tingginya) berlarian di lapangan parkir kantor orang lain dalam rangka menghindari manuver agresif si doggy. Jangan heran bila saya kemudian sukses menjadi tontonan – hiburan gratis lebih tepatnya – pagi itu untuk para satpam dan tukang parkir. Ada yang tertawa, ada juga yang berusaha membantu. Sayangnya, saya keburu panik.

“Bu, tenang, bu…jangan lari…”

“WAAAAA, TOLOOONG…!!”

Untunglah, akhirnya salah satu satpam berhasil menangkap dan menahan si anjing – pas sebelum pipa celana panjang saya tersambar moncongnya dan saya nyaris loncat ke atas kap mobil terdekat. Maklum, refleks.

Si doggy berbulu cokelat yang sebenarnya tampak lucu itu (kalau tidak menyerang) baru diam menurut – dan dengan muka takut – setelah kepalanya dipukul sama pak satpam. Hiks, sebenarnya saya malah jadi kasihan melihatnya. Tapi, mau bagaimana lagi?

Meski gemetaran, saya masih bisa pulang sendirian. Sempat cerita-cerita sama beberapa teman. Saran-saran yang saya dapat rata-rata sama: jangan panik, jangan teriak, jangan lari, dan…jongkok. (Lho??)

Penasaran, akhirnya malam itu juga saya iseng Google mencari tips seputar tindakan bila mendadak dikejar anjing. Inilah yang saya dapatkan:

  1. Jangan lari.

Oke, berhubung mereka berkaki empat, larinya pasti lebih cepat. Kata orang, semakin kita lari, mereka akan semakin mengejar.

Kenyataannya: sumpah, tadinya saya beneran hanya mau jalan. Masalahnya, saya sama sekali tidak mengira bahwa si anjing bakal memberanikan diri keluar dari persembunyiannya dan mulai mengejar.

Selain itu, ada tiga skenario terburuk yang langsung menghantui benak saat itu:

  • Kalau digigit, saya harus disuntik anti rabies. Belum lagi air liurnya yang mengandung najis itu. Hiiih…
  • Kalau hanya celana yang digigit, alamat harus belanja yang baru. (Saya malas.)
  • Saya tidak mau sampai harus menyakiti si anjing, bahkan atas nama membela diri. Misalnya: menendang, menimpuk dengan batu, hingga mengayunkan tas ke kepalanya. (Kalau sesama manusia, lain cerita.)

2. Bersikap tenang.

Menurut sumber yang saya baca, bila kita bersikap cuek, si doggy bakalan bosan dan berhenti mengganggu.

Kenyataannya: gara-gara dua kunjungan pertama saya masih aman-aman saja, yang namanya kejutan pasti bakal bikin siapa pun kelabakan. Makanya, pepatah lama yang saya pakai di atas tadi harusnya ditambahkan sedikit:

Anjing menggonggong, kafilah berlalu. Wahai, kafilah. Pastikan anjing itu tidak menggonggong sambil menghampirimu.”

3. Hindari kontak mata dengan si anjing.

Sama saja bila berurusan dengan tukang gencet di sekolah dulu. Semakin kita berani menatap, semakin kita diganggu.

Kenyataannya: hah, boro-boro! Dia di bawah mobil, kapan pula kita saling lihat-lihatan?

4. Klaim wilayah Anda.

Kenyataannya: apanya yang mau diklaim kalau saya hanya ke sana seminggu sekali?

Masih banyak lagi sih, tips-nya. Cuma, berhubung saya masih selamat – alias tidak sampai tergigit – jadi cukup sampai di sini saja.

“Sebentar, Ibu ke sini tiap hari apa saja?”

“Selasa, Pak.”

“Oke.”

Hmm, sepertinya mereka akan mengungsikan si anjing dulu setiap kali saya datang. Waduh, jadi makin nggak enak hati, nih. Tapi, kalau adegan kejar-kejaran pagi itu di lapangan parkir difilmkan, kira-kira masuk genre mana, ya? Jeritan saya sih, lumayan buat dipakai di film horor. Hehe…

Mungkin ada juga yang menganggap saya penakut. Ah, biarin. Memangnya mereka sendiri seberani itu? Belum tentu. Anggap saja saya diingatkan mahluk berkaki empat dan berbulu cokelat itu untuk mulai berolahraga. Jadi, lain kali…

Sebentar. Lain kali?

Nggak. Pokoknya nggak ada lain kali. Jangan sampai kejadian lagi.

Amit-amit!

R.

Sumber pendukung:

http://www.kompasiana.com/ervipi/10-tips-ampuh-ketika-kamu-dikejar-anjing_54f3a8d6745513992b6c7d65

eyeondna.com (Gambar)

 

“KUTU-KUTU HENDAK MENJADI KUPU-KUPU”

“KUTU-KUTU HENDAK MENJADI KUPU-KUPU”

Aku tahu yang kau pikirkan saat melihatku. Ada kilatan dingin di mata itu. Aku cukup membacanya dari ekspresi gelimu.

Kamu merendahkanku. Bagimu, aku hanyalah satu dari kutu-kutu. Kamu yang kupu-kupu. Aku sedang mencoba menjadi sepertimu: satu dari kutu-kutu yang ingin menjadi kupu-kupu.

“Elo ke sini sama siapa?” tanyamu siang itu, yang rasanya seperti basa-basi palsu. Senyummu juga begitu. Aku sudah tahu.

“Sendirian,” jawabku jujur. Rasanya, aku tidak perlu membuktikan apa-apa pada siapa pun, bahkan kamu yang siang itu tampak ramping dan gaya dengan gaun rancangan desainer terkenal. Aku hanya datang untuk memenuhi undangan seorang teman. Makan siang di restoran favoritnya bersama teman-teman kami…dan pasangan mereka bila ada yang punya.

“Oh.” Wajahmu tampak kaget. Perhatianmu terarah pada sekumpulan lelaki bule yang semeja dengan kita. “Kirain kamu datang dengan salah satu dari mereka.”

Kamu menganggukkan kepala ke arah Ant dan Paddy, kedua temanku. Ant sudah beruban, sementara Paddy gondrong dan brewokan dengan rambut coklat. Selain aku, keduanya juga datang tanpa pasangan.

Aku menggeleng. Natalia, teman baru di sampingku yang siang itu datang dengan Cole, pacarnya, tampak jengah. Kuduga perasaannya sama denganku akan hadirmu di hadapan kami. Apalagi begitu kamu kembali menatap kami berdua, kali ini dengan pandangan menilai yang sudah kentara sekali. Entah kenapa.

“Kamu sekantor juga sama mereka, kayak Vanya sama suaminya?” tanyamu lagi, meski entah hanya padaku atau juga Natalia. Begitu aku kembali mengangguk sambil tersenyum sopan, kamu melanjutkan: “Jadi sekretaris juga, kayak Vanya? Atau staf admin?”

Sekarang aku ingin tertawa. Bukannya mau merendahkan profesi tersebut, seperti yang sayangnya masih dilakukan banyak orang. Nada bicaramu juga menyiratkan demikian. Ibuku pensiunan sekretaris korporat dan beliau sosok luar biasa.

“Bukan, Maura.” Sekali lagi aku menggeleng, masih dengan kesopanan yang sama. “Aku pengajar juga. Natalia juga, cuma dia beda sekolah.”

“Kamu ngajar juga??” Aduh, wajahnya nggak usah kaget banget gitu deh, Mbak! pikirku, tambah geli sekaligus sedikit keki. Kamu bahkan juga bingung saat menatap Natalia. “Kamu juga?”

“Iya,” jawab Natalia halus. Akhirnya, kamu mati gaya juga. Sempat kamu bercerita cukup banyak – dengan mata berbinar-binar bangga – bahwa kamu baru datang dari New York ke Jakarta dengan suami bulemu, Sal. Kamu ingin berbisnis franchise tempat kursus dan sedang berusaha mencari tahu. Pertanyaan terakhirmu adalah:

“Kamu tahu nggak, gimana caranya?”

Lagi-lagi, aku dan Natalia sama-sama menggeleng. Akhirnya kamu menyerah. Kamu meninggalkan kami dan bergabung dengan para lelaki bule yang merokok, termasuk Sal, suamimu. Kulihat kamu hanya menggelendot manja pada lelaki bule bermata sayu dan berhidung mancung. Kamu juga ikut merokok.

Natalia dan aku saling berpandangan dengan geli, sebelum kembali mengobrol. Sesekali kuperhatikan pantulan diriku sendiri di cermin.

Hanya seorang gadis gemuk dengan wajah tanpa make-up dan pakaian semi-casual: jeans dan kaos. Tidak seperti perempuan lainnya siang itu di meja yang sama, tapi aku bukan kepompong…apalagi kutu.

Kupu-kupu? Ah, tak perlu. Bukan aku yang putus-asa ingin menjadi kupu-kupu. Aku tahu, aku lebih baik dari itu…

R.

(Prompt#121: “Kutu-kutu yang Hendak Menjadi Kupu-kupu” – Monday Flash-fiction)

 

“DI PERSIMPANGAN JALAN…”

“DI PERSIMPANGAN JALAN…”

Akulah sosok yang dulu kau sayang,

sekaligus kau kendalikan

yang katamu anak kecil yang tidak tahu apa-apa

dan cengeng luar biasa

 

Akulah sosok yang kau tekan,

yang katamu tak pernah mendengarkan

Setelah semua yang kau lakukan,

bagimu akulah yang kau anggap pengkhianat

pergi melenggang

 

Begitu saja?

Ah, cerita lama

Dari dulu, tuduhanmu itu-itu saja

Selalu seluruh dunia yang membuatmu terluka

 

Akulah yang mungkin masih kau sayang,

namun kali ini tidak bisa lagi kau kendalikan

Kau tak mungkin tahu segalanya

Kau bukan tuhan

 

Mungkin aku memang keras kepala

Setidaknya, kini aku baik-baik saja

Tiada dendam, hanya mati rasa

Kau telah membunuh semua yang ada

hingga tiada lagi yang tersisa

 

Tiada benci

Lebih baik jalan sendiri-sendiri

daripada kau memaksa untuk kembali

masuk ke dalam hidupku lagi

mencederai damai

meracuni dengan rasa iri dan sakit hati…

R.

(Jakarta, 30 Juli 2016 – 21:35)

 

“ANTARA MENULIS DAN SAYA”

“ANTARA MENULIS DAN SAYA”

Boleh dibilang, saya sudah gandrung dengan menulis dari kecil. Pokoknya, pelajaran Bahasa Indonesia dan Inggris menjadi favorit saya waktu sekolah. (Makanya, sekarang saya juga menjadi pengajar Bahasa Inggris dan penerjemah selain menulis.) Paling suka dapat kado berupa buku tulis atau buku harian. Apalagi kalau cover-nya lucu, warna-warni dan bergambar animasi.

Di kelas dulu, kalau bisa menyelesaikan tugas dengan cepat, saya malah mengumpulkannya belakangan. Alasannya? Tentu saja biar bisa ‘colongan’ menulis di kelas selama sisa jam pelajaran berlangsung. Apa saja yang waktu itu saya tulis? Ya, terserah saya. Kadang puisi, kadang cerpen. Kadang curhatan tidak jelas. Bodo amat. Pokoknya, menulis bisa bikin saya lebih rileks dan tidak stres.

Entah kenapa, saya lebih suka menulis daripada berbicara. (Kemungkinan besar bakal banyak yang menganggap pernyataan ini tidak akurat, hehehe!) Terutama saat berdebat dan lawan bicara bersikap menyebalkan: enggan mendengar, selalu memotong ucapan saya, hingga merasa diri sendiri yang paling benar. Kalau sudah begitu, jangan heran bila saya jadi malas meneruskan pembicaraan. Biarlah mereka bebas mengira-ngira dan merasa sudah tahu segalanya tentang saya. Memang, emosi selalu berpotensi mengganggu semua panca indera dan menggelapkan perasaan.

Maka itulah, saya memutuskan untuk menulis saja. Sekalian mengeluarkan ‘suara-suara dari dalam kepala’, meski bukan berarti saya gila.

R.