Rasanya seperti menonton film di sinema
dengan proyektor kuno seadanya
18 frame per detik,
setiap adegan lamban, namun menggelitik.
Urusan tertunda.
Jadwal tinggal wacana,
meski ada yang berubah.
Demi aman, kata mereka,
banyak yang harus mengalah.
Dalam jeda yang terlalu lama,
apakah kamu baik-baik saja?
Apakah kamu sama sepertiku,
memeluk rahasia di balik pintu?
R.
Jujur, saya paling payah dalam bermain catur. Entah karena nggak minat atau dulu malas menghapal banyak aturan buat tiap pion, pokoknya ini bukan olahraga favorit saya. Almarhum ayah sempat sampai frustrasi saat mengajarkan cara bermain catur.
Tapi, saya tetap suka dengan dua (2) nilai filosofis dalam permainan papan yang populer ini. (Sampai di universitas Rusia ada Jurusan Catur segala!) Apa saja, sih?
Ini alasannya banyak pemain catur profesional yang kelihatan cerdas sekaligus bijak. Ada juga sih, yang menganggap mereka terlalu banyak berpikir dan menganalisa segala sesuatu – sehingga jarang bertindak langsung atau spontan.
Sebenarnya, mereka cenderung sangat teliti dan lebih berhati-hati sebelum mengambil keputusan final. Makanya, keputusan mereka untuk melangkah atau melakukan sesuatu bisa memberi mereka lebih banyak waktu dan peluang untuk memenangkan pertandingan.
Dalam kehidupan sehari-hari, berpikir panjang sebelum berbuat sebenarnya bisa jadi pangkal selamat. Anda tidak akan terlihat seperti orang bodoh hanya karena kesalahan sepele. Anda juga penuh pertimbangan dan peduli bahwa keputusan Anda juga bisa mempengaruhi orang-orang sekitar, terutama yang terdekat.
Memang sih, hal ini hanya berlaku saat pertandingan catur. Kalau hanya main biasa, pasti sesekali Anda masih mengobrol dengan lawan Anda.
Permainan ini memang membutuhkan konsentrasi tingkat tinggi, terutama saat berstrategi. Kalau teerus-terusan diajak ngobrol selama bermain, alamat isi kepala bisa buyar seketika. (Kecuali kalau ini taktik lawan untuk bikin Anda kehilangan konsentrasi. Untuk saat pertandingan betulan nggak boleh kayak begini, hihihi…)
Selain itu, kita bisa mempraktikkan strategi semacam ini dalam kehidupan sehari-hari. Tahu sendiri ‘kan, masih banyak manusia yang kerjanya omong doang, padahal belum tentu ada maknanya? Alih-alih bikin diri mereka kelihatan pintar, yang ada malah membuka aib sendiri.
Makanya, yang tidak banyak bicara belum tentu tidak percaya diri. Bisa jadi malah sebaliknya, karena mereka merasa tidak perlu bercerita segalanya kepada semua orang.
Mau jadi pemain catur profesional, sekaligus pribadi yang lebih bijak? Yang pasti butuh kendali diri lebih baik, disiplin, dan dedikasi. Kalau masih membiarkan diri sendiri dikendalikan ego, pastinya nggak mungkin bisa, sih.
R.
Sayangku, jangan bersedih.
Saat ini, anggap kita sedang diuji
banyak hal, termasuk untuk mandiri.
Berani berkawan dengan sepi,
meski kadang sesak oleh sedih.
Sayangku, simpanlah semua rindu
hingga nanti kita bertemu
tanpa takut akan virus itu
atau apa pun yang mirip hantu.
Hanya kau dan aku,
kembali bersatu.
Hingga saatnya nanti,
bertahanlah di masa kini.
Jadikan pandemi ini,
saat untuk tetap saling menghargai,
hingga waktunya bersama lagi.
R.
Wabah Corona memaksa kami semua berhenti ke kantor. Untungnya, tidak sampai berhenti bekerja. Bahkan, jam bekerja kami semakin fleksibel layaknya pekerja lepas / freelance. Meskipun jam kantor resminya 9 to 5, gara-gara beralih jadi WFH (Work From Home), ada kalanya kami dihubungi di luar jam-jam kerja yang wajar. Bahkan, sampai rapat video-call segala.
Jujur, kadang aku sebal dengan kebiasaan baru ini. Misalnya: rapat sesudah jam makan malam. Biasanya, pada waktu itu aku sudah leha-leha di depan TV, nonton serial favoritku. Kadang aku juga duduk membaca buku atau mendengarkan lagu di radio. Kalau sudah terlalu lelah, biasanya aku memilih tidur lebih cepat.
Apa boleh buat. Karena kebanyakan staf kantorku juga orang tua (termasuk si bos), waktu bekerja disesuaikan. Kebanyakan dari mereka harus memenuhi kewajiban sebagai orang tua dulu. Mengurus anak, termasuk menemani mereka belajar – berhubung sekolah mereka juga ikutan online. Berbelanja bahan makanan. Membayar tagihan. Membersihkan rumah dan masih banyak lagi.
Ada untungnya sih, masih melajang di era Corona ini. Apalagi bila tinggal sendirian seperti aku. Aku hanya harus mengurus diriku sendiri. Merasa sepi, sesekali pasti terjadi. Tapi, nikmati saja waktu luang yang ada sebisa mungkin. Setidaknya aku masih punya pekerjaan, meskipun gaji terpangkas sedikit karena kita tidak perlu lagi uang transport untuk ke kantor.
Malam Selasa, ternyata ada rapat tim. Seperti biasa, aku sudah siaga di depan laptop kesayanganku. Meskipun di rumah, aku tetap mengenakan kemeja rapi dan rok panjang. Biasa, untuk berjaga-jaga bila tiba-tiba harus berdiri di depan webcam. Aku tidak ingin terlihat tidak pantas, berhubung hitungannya masih bekerja.
Singkat cerita, rapat berlangsung selama sejam. Kebanyakan rekan kerjaku tampak cuek, hanya mengenakan kaus dan jins. Tidak apa-apa sih, sampai tiba-tiba salah seorang hampir berdiri, sebelum tersadar dan buru-buru menutupi bawahannya dengan selimut. Di kamera, kami semua nyengir geli. Ada yang terkikik.
Hmm, makanya berdandan rapi saat rapat live di chatroom tetap penting. Beda kalau hanya chatting dengan teman-teman dekat.
“Ran, tumben kamu pakai rok panjang,” tegur Anna, salah satu rekan kerjaku di tim. Waktu itu, aku sedang berdiri sebentar untuk meluruskan punggungku sebelum duduk kembali.
“Lagi malas pakai celana panjang,” ujarku cuek.
Ketika rapat sudah selesai, aku mematikan webcam, laptop dan bernapas lega. Dengan perlahan aku beranjak ke tempat tidur. Setelah duduk di ranjang, dengan hati-hati kulepaskan satu kaki palsuku sebelum tertidur.
Selama ini, aku berhasil menyembunyikan rahasiaku di kantor. Sebelum pindah ke perusahaan ini, aku pernah mengalami kecelakaan yang membuat satu tungkaiku harus diamputasi. Untunglah, berkat terapi berbulan-bulan, akhirnya aku bisa kembali berjalan seperti orang normal. Tidak ada yang curiga, karena aku tidak pernah terlihat pincang. Toh, yang diamputasi masih di bawah lutut. Aku masih bisa menekuk kakiku.
Bukan apa-apa, aku hanya tidak ingin dikasihani. Bayangkan, apa jadinya kalau tadi aku rapat tanpa bawahan yang cukup panjang…
R.
Tak perlu bertanya.
Biarkan air muka
bereaksi apa adanya.
Tanpa pura-pura,
termasuk palsukan tawa.
Memangnya kenapa?
Serius bukan dosa,
tidak seperti lelucon yang menghina.
Tak perlu memaksa.
Untuk apa menciptakan drama?
Tak perlu juga mengatur.
Wajah ini bukan papan catur.
Sebaiknya kau kabur,
karena ingin kulumat kau jadi bubur.
Serius.
R.
Sudah sebulan lebih aku tidak keluar rumah. Wabah Covid-19 atau yang lebih dikenal dengan Virus Corona sukses membuat seluruh dunia kalah – atau lebih tepatnya, dipaksa mengalah.
Semua rencanaku bubar jalan. Mau menerbitkan buku puisi Bahasa Inggris perdanaku, editorku harus pulang dulu ke kampung halamannya. Apa boleh buat, rencana itu terpaksa ditunda. Pekerjaanku apa lagi. Tidak ada lagi acara ke kantor (padahal hanya itu satu-satunya kesempatanku untuk mengobrol dengan si periset imut-imut dari Estonia. Singkat cerita, kami berkenalan dan jadi teman hanya gara-gara tanpa sengaja rebutan kursi di co-working space tempat kami bekerja.)
Orderan menulis jadi terpangkas. Mau tidak mau, aku terpaksa berjibaku lebih giat lagi mencari order tambahan. Kalau tidak, ya judulnya tidak makan. Iya kalau jadinya kurusan. Kalau buntutnya sakit dan rentan ketularan? Hiii…aku belum siap berkafan dan masuk kuburan.
Tadinya, Mama minta aku pulang. Tentu saja, permintaan beliau terpaksa kutolak demi keamanan semua orang. Mama sudah di atas 60, tinggal sama para keponakan yang menderita asma. Kira-kira?
Mau tidak mau, aku terpaksa bertahan hidup seorang diri. Mulai berhemat, meski sebisa mungkin tetap harus makan. Baca buku, termasuk yang sudah pernah dan akhirnya kuulang. Menulis seperti orang gila. Menyanyi meskipun bukan diva. Nonton TV sampai bosan luar biasa. Mendengarkan radio biar kamar nggak terasa sepi-sepi amat.
Banyak video-call sama teman-teman, meski belum tentu ada stok bahan obrolan.
Banyak cerita cukup lucu sepanjang wabah Covid-19. Bila harus kusebutkan, entah beneran lucu atau miris. Misalnya: ada saat aku mencoba video-call dengan Mama. Diangkat sih, tapi butuh beberapa detik bagiku untuk menyadari kenapa di layar hanya tampak pipi beliau.
Yah, Mama kira itu hanya voice-call. Huhuhu…padahal lagi ingin melihat wajah beliau…
Jalan masuk ke pemukiman tempat tinggalku diportal. Jangan mikir aneh-aneh dulu soal caraku untuk keluar-masuk, hanya untuk belanja di Alfamart. Berhubung bukan sosok atletis, nggak mungkin kan, tiba-tiba aku sok-sokan lompat galah?
Dalam tiap radius beberapa meter, ada dispenser dan botol sabun cair yang nganggur. Fungsinya tentu saja buat cuci tangan gratis. Satu waktu, aku menderita bosan akut hingga iseng bikin balon-balon dari gelembung sabun saat cuci tangan. Kutiup-tiup dengan suka cita hingga balon-balon sabun tersebut mengudara. Rasanya cukup menyenangkan…
…hingga kusadari mata-mata para tetangga yang tengah menatapku, seolah-olah aku sudah gila.
Apa lagi, ya? Oh, ini juga hobi yang sudah pernah kulakukan waktu kecil. Aku hobi mengejr-ngejar kucing di jalanan. Biasanya baru berhenti bila kucing incaranku ngumpet di bawah mobil, masuk ke rumah orang, atau loncat ke atap rumah sekalian.
Bila masih loncat ke atap mobil? Hihihihi…belum puas rasanya bila belum bikin si kucing trauma. Biasanya mobil itu kugoyang-goyangkan hingga si kucing akhirnya terpaksa loncat dan pindah ke tempat persembunyian lain.
Sialnya, pas menjelang tengah malam sehabis belanja di Alfamart, aku agak terlalu heboh menggoyang-goyangkan mobil tempat kucing incaranku mangkal di atap. Nggak hanya si kucing yang loncat menyelamatkan diri, aku juga harus lari gara-gara alarm mobil mendadak berbunyi. Gak mungkin kan, aku punya penjelasan bagus saat para tetangga sekitar – termasuk yang punya mobil – keluar dan memergokiku di TKP?
Entah kapan wabah ini berakhir. Moga-moga, aku masih waras sesudah Corona tertangani…
R.