“SIAPA DIA?” Matanya begitu dingin menatapku. “Kau tidak tahu siapa aku, ya?” Takut-takut aku menggeleng. Benakku berputar begitu cepat, berusaha mengingat-ingat wajahnya… — // — “Apa-apaan ini?!” Alan dan Belinda […]
“CAN WE DANCE, PAPA?”
“Can We Dance, Papa?” “Can we dance, Papa?” Kamu ingin tahu rasanya, setelah melihatku berdansa dengan Mama. Mama mengalah dan kuraih kedua tangan mungilmu. Karena tinggi kita masih terpaut jauh, […]
“Pensil Warna Si Kembar dan Teman-teman Baru”
“Pensil Warna si Kembar dan Teman-teman Baru” “Selamat ulang tahun, Ethan dan Emma.” Kedua anak berambut pirang itu tersenyum saat membuka kado dari orang tua mereka. Mata biru dan senyum […]
“BOLEH KUPINJAM LELAKIMU?”
“Boleh Kupinjam Lelakimu?” Boleh kupinjam lelakimu? Hanya hangat lidahnya. Tak lebih. Aku sering melihatmu bersamanya. Aku melihat caranya memeluk dan menciummu, meski di depan umum malam itu. Kamu tersenyum kikuk. […]
“TANGAN-TANGAN PENGATUR SI CANTIK”
“Tangan-tangan Pengatur Si Cantik” “Kamu cantik.” Pujian itu selalu kudengar dari kecil. Mereka senang mengajakku bercermin, sambil sesekali memainkan rambut panjangku. Rambut yang tidak boleh dipotong, larang mereka. “Nanti kamu […]
“SOSOK YANG KAU KENAL”
“Sosok yang Kau Kenal” Jadi, kamu ingin mengenalku? Maksudmu, benar-benar ingin mengenalku? Aku tahu, bukan itu persisnya ucapanmu. Semua dari cara kita berinteraksi, bahkan sejak hari pertama bertemu. Dua orang […]
“MEMULAI KEMBALI”
“Memulai Kembali” Aku tidak ingin menunggu. Aku ingin menciptakan waktu. Ya, aku tidak ingin menunggu waktu yang tepat, karena itu hanya mitos. Tidak pernah ada waktu yang tepat. Yang tepat […]
“Selepas Satu Malam Itu…”
“Selepas Satu Malam Itu…” Bertemu denganmu adalah kesialan. Mengenalmu adalah kesalahan. Bersamamu setara dengan kegilaan…meski sesaat. Ya, mereka semua akan bilang aku melakukan kesalahan saat denganmu. Aku yang kata mereka […]
“SELEPAS BADAI PELURU…”
“Selepas Badai Peluru…” Maafkan aku, Papa. Aku tidak bermaksud membuatmu kecewa. Sudah lama aku terluka. Sejak Mama meninggal dan Papa semakin sibuk di kepolisian. Aku mengerti Papa sedih. Tapi, sejak […]
“PRIA PENUNGGU PANTAI”
“Pria Penunggu Pantai” Selama beberapa hari di pantai itu, dia selalu di sana. Duduk di atas bukit berumput, memandangi lautan lepas. Tinggi dan tegap, tampak atletis dengan kaos putih dan […]