Rasanya seperti menonton film di sinema
dengan proyektor kuno seadanya
18 frame per detik,
setiap adegan lamban, namun menggelitik.
Urusan tertunda.
Jadwal tinggal wacana,
meski ada yang berubah.
Demi aman, kata mereka,
banyak yang harus mengalah.
Dalam jeda yang terlalu lama,
apakah kamu baik-baik saja?
Apakah kamu sama sepertiku,
memeluk rahasia di balik pintu?
R.
Jujur, saya paling payah dalam bermain catur. Entah karena nggak minat atau dulu malas menghapal banyak aturan buat tiap pion, pokoknya ini bukan olahraga favorit saya. Almarhum ayah sempat sampai frustrasi saat mengajarkan cara bermain catur.
Tapi, saya tetap suka dengan dua (2) nilai filosofis dalam permainan papan yang populer ini. (Sampai di universitas Rusia ada Jurusan Catur segala!) Apa saja, sih?
Ini alasannya banyak pemain catur profesional yang kelihatan cerdas sekaligus bijak. Ada juga sih, yang menganggap mereka terlalu banyak berpikir dan menganalisa segala sesuatu – sehingga jarang bertindak langsung atau spontan.
Sebenarnya, mereka cenderung sangat teliti dan lebih berhati-hati sebelum mengambil keputusan final. Makanya, keputusan mereka untuk melangkah atau melakukan sesuatu bisa memberi mereka lebih banyak waktu dan peluang untuk memenangkan pertandingan.
Dalam kehidupan sehari-hari, berpikir panjang sebelum berbuat sebenarnya bisa jadi pangkal selamat. Anda tidak akan terlihat seperti orang bodoh hanya karena kesalahan sepele. Anda juga penuh pertimbangan dan peduli bahwa keputusan Anda juga bisa mempengaruhi orang-orang sekitar, terutama yang terdekat.
Memang sih, hal ini hanya berlaku saat pertandingan catur. Kalau hanya main biasa, pasti sesekali Anda masih mengobrol dengan lawan Anda.
Permainan ini memang membutuhkan konsentrasi tingkat tinggi, terutama saat berstrategi. Kalau teerus-terusan diajak ngobrol selama bermain, alamat isi kepala bisa buyar seketika. (Kecuali kalau ini taktik lawan untuk bikin Anda kehilangan konsentrasi. Untuk saat pertandingan betulan nggak boleh kayak begini, hihihi…)
Selain itu, kita bisa mempraktikkan strategi semacam ini dalam kehidupan sehari-hari. Tahu sendiri ‘kan, masih banyak manusia yang kerjanya omong doang, padahal belum tentu ada maknanya? Alih-alih bikin diri mereka kelihatan pintar, yang ada malah membuka aib sendiri.
Makanya, yang tidak banyak bicara belum tentu tidak percaya diri. Bisa jadi malah sebaliknya, karena mereka merasa tidak perlu bercerita segalanya kepada semua orang.
Mau jadi pemain catur profesional, sekaligus pribadi yang lebih bijak? Yang pasti butuh kendali diri lebih baik, disiplin, dan dedikasi. Kalau masih membiarkan diri sendiri dikendalikan ego, pastinya nggak mungkin bisa, sih.
R.
Sayangku, jangan bersedih.
Saat ini, anggap kita sedang diuji
banyak hal, termasuk untuk mandiri.
Berani berkawan dengan sepi,
meski kadang sesak oleh sedih.
Sayangku, simpanlah semua rindu
hingga nanti kita bertemu
tanpa takut akan virus itu
atau apa pun yang mirip hantu.
Hanya kau dan aku,
kembali bersatu.
Hingga saatnya nanti,
bertahanlah di masa kini.
Jadikan pandemi ini,
saat untuk tetap saling menghargai,
hingga waktunya bersama lagi.
R.
Wabah Corona memaksa kami semua berhenti ke kantor. Untungnya, tidak sampai berhenti bekerja. Bahkan, jam bekerja kami semakin fleksibel layaknya pekerja lepas / freelance. Meskipun jam kantor resminya 9 to 5, gara-gara beralih jadi WFH (Work From Home), ada kalanya kami dihubungi di luar jam-jam kerja yang wajar. Bahkan, sampai rapat video-call segala.
Jujur, kadang aku sebal dengan kebiasaan baru ini. Misalnya: rapat sesudah jam makan malam. Biasanya, pada waktu itu aku sudah leha-leha di depan TV, nonton serial favoritku. Kadang aku juga duduk membaca buku atau mendengarkan lagu di radio. Kalau sudah terlalu lelah, biasanya aku memilih tidur lebih cepat.
Apa boleh buat. Karena kebanyakan staf kantorku juga orang tua (termasuk si bos), waktu bekerja disesuaikan. Kebanyakan dari mereka harus memenuhi kewajiban sebagai orang tua dulu. Mengurus anak, termasuk menemani mereka belajar – berhubung sekolah mereka juga ikutan online. Berbelanja bahan makanan. Membayar tagihan. Membersihkan rumah dan masih banyak lagi.
Ada untungnya sih, masih melajang di era Corona ini. Apalagi bila tinggal sendirian seperti aku. Aku hanya harus mengurus diriku sendiri. Merasa sepi, sesekali pasti terjadi. Tapi, nikmati saja waktu luang yang ada sebisa mungkin. Setidaknya aku masih punya pekerjaan, meskipun gaji terpangkas sedikit karena kita tidak perlu lagi uang transport untuk ke kantor.
Malam Selasa, ternyata ada rapat tim. Seperti biasa, aku sudah siaga di depan laptop kesayanganku. Meskipun di rumah, aku tetap mengenakan kemeja rapi dan rok panjang. Biasa, untuk berjaga-jaga bila tiba-tiba harus berdiri di depan webcam. Aku tidak ingin terlihat tidak pantas, berhubung hitungannya masih bekerja.
Singkat cerita, rapat berlangsung selama sejam. Kebanyakan rekan kerjaku tampak cuek, hanya mengenakan kaus dan jins. Tidak apa-apa sih, sampai tiba-tiba salah seorang hampir berdiri, sebelum tersadar dan buru-buru menutupi bawahannya dengan selimut. Di kamera, kami semua nyengir geli. Ada yang terkikik.
Hmm, makanya berdandan rapi saat rapat live di chatroom tetap penting. Beda kalau hanya chatting dengan teman-teman dekat.
“Ran, tumben kamu pakai rok panjang,” tegur Anna, salah satu rekan kerjaku di tim. Waktu itu, aku sedang berdiri sebentar untuk meluruskan punggungku sebelum duduk kembali.
“Lagi malas pakai celana panjang,” ujarku cuek.
Ketika rapat sudah selesai, aku mematikan webcam, laptop dan bernapas lega. Dengan perlahan aku beranjak ke tempat tidur. Setelah duduk di ranjang, dengan hati-hati kulepaskan satu kaki palsuku sebelum tertidur.
Selama ini, aku berhasil menyembunyikan rahasiaku di kantor. Sebelum pindah ke perusahaan ini, aku pernah mengalami kecelakaan yang membuat satu tungkaiku harus diamputasi. Untunglah, berkat terapi berbulan-bulan, akhirnya aku bisa kembali berjalan seperti orang normal. Tidak ada yang curiga, karena aku tidak pernah terlihat pincang. Toh, yang diamputasi masih di bawah lutut. Aku masih bisa menekuk kakiku.
Bukan apa-apa, aku hanya tidak ingin dikasihani. Bayangkan, apa jadinya kalau tadi aku rapat tanpa bawahan yang cukup panjang…
R.
Tak perlu bertanya.
Biarkan air muka
bereaksi apa adanya.
Tanpa pura-pura,
termasuk palsukan tawa.
Memangnya kenapa?
Serius bukan dosa,
tidak seperti lelucon yang menghina.
Tak perlu memaksa.
Untuk apa menciptakan drama?
Tak perlu juga mengatur.
Wajah ini bukan papan catur.
Sebaiknya kau kabur,
karena ingin kulumat kau jadi bubur.
Serius.
R.
Sudah sebulan lebih aku tidak keluar rumah. Wabah Covid-19 atau yang lebih dikenal dengan Virus Corona sukses membuat seluruh dunia kalah – atau lebih tepatnya, dipaksa mengalah.
Semua rencanaku bubar jalan. Mau menerbitkan buku puisi Bahasa Inggris perdanaku, editorku harus pulang dulu ke kampung halamannya. Apa boleh buat, rencana itu terpaksa ditunda. Pekerjaanku apa lagi. Tidak ada lagi acara ke kantor (padahal hanya itu satu-satunya kesempatanku untuk mengobrol dengan si periset imut-imut dari Estonia. Singkat cerita, kami berkenalan dan jadi teman hanya gara-gara tanpa sengaja rebutan kursi di co-working space tempat kami bekerja.)
Orderan menulis jadi terpangkas. Mau tidak mau, aku terpaksa berjibaku lebih giat lagi mencari order tambahan. Kalau tidak, ya judulnya tidak makan. Iya kalau jadinya kurusan. Kalau buntutnya sakit dan rentan ketularan? Hiii…aku belum siap berkafan dan masuk kuburan.
Tadinya, Mama minta aku pulang. Tentu saja, permintaan beliau terpaksa kutolak demi keamanan semua orang. Mama sudah di atas 60, tinggal sama para keponakan yang menderita asma. Kira-kira?
Mau tidak mau, aku terpaksa bertahan hidup seorang diri. Mulai berhemat, meski sebisa mungkin tetap harus makan. Baca buku, termasuk yang sudah pernah dan akhirnya kuulang. Menulis seperti orang gila. Menyanyi meskipun bukan diva. Nonton TV sampai bosan luar biasa. Mendengarkan radio biar kamar nggak terasa sepi-sepi amat.
Banyak video-call sama teman-teman, meski belum tentu ada stok bahan obrolan.
Banyak cerita cukup lucu sepanjang wabah Covid-19. Bila harus kusebutkan, entah beneran lucu atau miris. Misalnya: ada saat aku mencoba video-call dengan Mama. Diangkat sih, tapi butuh beberapa detik bagiku untuk menyadari kenapa di layar hanya tampak pipi beliau.
Yah, Mama kira itu hanya voice-call. Huhuhu…padahal lagi ingin melihat wajah beliau…
Jalan masuk ke pemukiman tempat tinggalku diportal. Jangan mikir aneh-aneh dulu soal caraku untuk keluar-masuk, hanya untuk belanja di Alfamart. Berhubung bukan sosok atletis, nggak mungkin kan, tiba-tiba aku sok-sokan lompat galah?
Dalam tiap radius beberapa meter, ada dispenser dan botol sabun cair yang nganggur. Fungsinya tentu saja buat cuci tangan gratis. Satu waktu, aku menderita bosan akut hingga iseng bikin balon-balon dari gelembung sabun saat cuci tangan. Kutiup-tiup dengan suka cita hingga balon-balon sabun tersebut mengudara. Rasanya cukup menyenangkan…
…hingga kusadari mata-mata para tetangga yang tengah menatapku, seolah-olah aku sudah gila.
Apa lagi, ya? Oh, ini juga hobi yang sudah pernah kulakukan waktu kecil. Aku hobi mengejr-ngejar kucing di jalanan. Biasanya baru berhenti bila kucing incaranku ngumpet di bawah mobil, masuk ke rumah orang, atau loncat ke atap rumah sekalian.
Bila masih loncat ke atap mobil? Hihihihi…belum puas rasanya bila belum bikin si kucing trauma. Biasanya mobil itu kugoyang-goyangkan hingga si kucing akhirnya terpaksa loncat dan pindah ke tempat persembunyian lain.
Sialnya, pas menjelang tengah malam sehabis belanja di Alfamart, aku agak terlalu heboh menggoyang-goyangkan mobil tempat kucing incaranku mangkal di atap. Nggak hanya si kucing yang loncat menyelamatkan diri, aku juga harus lari gara-gara alarm mobil mendadak berbunyi. Gak mungkin kan, aku punya penjelasan bagus saat para tetangga sekitar – termasuk yang punya mobil – keluar dan memergokiku di TKP?
Entah kapan wabah ini berakhir. Moga-moga, aku masih waras sesudah Corona tertangani…
R.
Memuliakan, tapi menghina –
mulai dari rupa hingga busana.
Kecerdasan dianggap ancaman.
Wajah dibilang fitnah.
Ego sembunyi di balik agama
lewat dalil yang dimanipulasi
khusus menguntungkan kaumnya
Untuk apa menikah
bila salah satu dipaksa harus selalu mengaku salah
dan selalu jadi pihak yang kalah?
Yang ada hanya neraka
bertambah di dunia.
Korban dituntut sabar,
meski di rumah diperlakukan kasar
oleh pemilik hati barbar
dan otak bebal!
R.
Ini kasus pertamaku. Aku datang ke vila besar berlantai dua dengan kolam renang di halaman belakang. Malam itu, jam di ponselku sudah menunjukkan pukul 11:45. Nyaris tengah malam.
Jenazah lelaki itu terkapar di ruang tengah, berlumuran darah. Permadani Turki yang mahal itu ternoda. Darah mulai mengering dari luka terbuka di perut lelaki itu.
Sang Istri yang tersedu-sedu sedang diwawancarai oleh Detektif Senior di ruangan lain. Tim Forensik sibuk memotret, menyapu berbagai permukaan untuk mencari dan mengumpulkan contoh sidik jari dan barang-barang bukti lainnya. Tim Pemeriksa Medis yang termasuk bagian dari Tim Forensik kemudian membawa jenazah ke laboratorium mereka untuk divisum lebih lanjut.
Katanya sih, usaha perampokan yang gagal total. Perampok Amatiran yang masuk terpergok Sang Suami (yang sekarang berstatus Almarhum atau Korban) dan mereka pun berkelahi. Pecahan kaca di dekat jenazah Sang Suami membuktikan bahwa kemungkinan besar senjatanya adalah salah satu potongan dari pecahan kaca yang ada. Lukanya agak terlalu lebar untuk pisau biasa.
Namun, berdasarkan laporan sementara Tim Forensik dan yang kulihat, ada yang janggal.
Pertama, kenapa hanya pintu belakang yang menuju kolam renang terbuka dan jendela besar di sampingnya yang pecah? Tembok di belakang terlalu tinggi untuk dipanjati dengan cepat. Kecuali ada manusia super di dunia nyata dan pelakunya pakai alat pendaki (niat banget!), terlalu mustahil untuk jadi jalur masuk dan keluar.
Kedua, hanya ada jejak kaki berdarah yang mengarah ke halaman belakang…dan berhenti pas di pinggir kolam renang.
“Dez, coba lihat ini, deh.”
Ben, salah satu anak Tim Forensik, menunjukkan foto-foto file rumah sakit terdekat. Kulihat Sang Istri sering sekali harus ke UGD (unit gawat darurat) di sana. Patah lengan. Kaki keseleo. Hidung patah. Gigi tanggal. Mata lebam.
Semuanya tertulis: KECELAKAAN. Tapi kok, sering sekali, bisa sampai sebulan-dua bulan sekali selalu harus ke rumah sakit atau berobat ke dokter?
“Ben, aku mau nyebur dulu.”
“Hah?” Terlambat. Byur! Hanya berbekal senter tahan air, aku menyelam untuk menyinari lantai kolam renang. Tak peduli sudah tengah malam dan aku akan menggigil kedinginan…
-***-
“Dez, kamu ngapain?” Detektif Senior bingung melihatku menggigil karena basah kuyup. Kutunjukkan sebilah besar pecahan kaca yang kutemukan di dasar kolam renang.
“Senjata pembunuhan.”
Mendadak Sang Istri tampak gugup. Kuperhatikan satu tangannya yang ternyata sedang diperban. Kutanya:
“Tangan Ibu kenapa?”
R.
Ada masa-masa
bingung luar biasa
saat dianggap melanggar kodrat.
Wanita?
Ah, aku lebih suka sebutan perempuan.
Seperti biasa,
harus ini, harus itu.
Banyak sekali.
Sampai pusing kepala ini.
Tidak boleh ini dan itu,
seakan paling tahu
yang terbaik untukku.
Bah, berlebihan!
Aku sudah lelah dan muak, tahu?
Boleh suka olahraga,
tapi jangan sepak bola
atau apa pun yang dianggap ‘khas pria’.
Lebih baik jadi balerina
atau sekalian menari Jawa,
meskipun tari-tarian tidak dianggap setara
dengan olahraga
padahal sama-sama gerak badan
sampai berkeringat tak keruan.
Harus feminin.
Jangan tomboy,
apalagi sampai plek-plek maskulin.
Harus lembut bersuara,
halus tutur bahasa.
Tak boleh memaki,
meski kesal setengah mati.
Yang ada, pria malah lari.
Hiiih!
Hih!
Kenapa harus pura-pura,
hanya demi disukai pria?
Kenapa diri ini tak boleh apa adanya?
Aku masih suka pria,
meski lebih sering dikira suka sesama perempuan.
Ah, mereka tahu apa?
Soal kodrat,
aku enggan banyak kata.
Ini aku apa adanya.
Suka atau tidak,
itu urusan Anda!
R.
“Lagi ngapain?”
Pertanyaan basa-basi ini mungkin sudah biasa dan normal bagi dua orang yang saling kenal lama – dan mungkin juga saling sayang. Contohnya:
Mama:
“Hari ini hujan deras. Kamu lagi ngapain?”
Saya:
“Lagi di kosan. Baru aja pulang.”
Namanya juga emak-emak. Wajar saja kalau saban hari ngecekin keberadaan anak-anaknya kalau lagi kangen. Gak peduli bila anak-anaknya sudah dewasa dan (relatif) bisa jaga diri sendiri.
Yang Bikin Ilfil
Sayangnya, basa-basi serupa justru malah bikin ilfil bila bukan dari orang yang tepat.
Sering banget denger keluhan dari banyak teman perempuan soal ini. Singkat cerita, begini masalahnya:
Kenalan sama cowok di aplikasi kencan / dating apps / media sosial – pokoknya online. Berdasarkan profil masing-masing, semula kayaknya mereka merasa saling cocok, gitu.
Sayangnya, pas mulai kontak-kontakan, cowok yang semula tampak menarik ternyata malah gak asik buat ngobrol. Habis, basa-basi seringnya kayak gini doang lewat DM / japri:
“Lagi ngapain?”
“Baru bangun.”
“Oh. Udah makan?”
“Kan barusan aku bilang baru bangun.”
“Oke, makan dulu, gih.”
(Padahal, yang disuruh udah bukan anak kecil lagi. Kalau lapar ‘kan tinggal ambil/masak/beli sendiri, terus, makan, deh. Habis perkara.)
Kelar makan:
“Udah makan?”
“Udah.”
“Makan apa?”
*krik…krik…krik…*
Nah, ngerti ‘kan, kenapa obrolannya jadi berasa garing banget? Yang keseringan ditanya basa-basi begini (apalagi tiap hari) pasti lama-lama bete, merasa diperlakukan seperti anak kecil.
Ini kabar buruk, Tuan-tuan sekalian. Jujur aja, kalo cara pedekate kalian kayak gini, semua perempuan yang pernah kalian suka bakalan cepat bosan. Gak usah nuduh mereka sombong, banyak maunya, dan gak mau kasih kalian kesempatan.
Coba kalau situasinya dibalik: ilfil gak kalo diajak ngobrolnya hanya kayak gini?
Lha, Terus Gimana?
Nih, saya blak-blakan aja, ya. Niat saya hanya ingin membantu kalian, wahai Tuan-tuan yang masih suka bingung mau ngobrol apa sama gebetan.
Biar obrolan (setidaknya) sedikit lebih lancar, silakan coba lima (5) saran di bawah ini:
Hari gini, pedekate jangan modal rayuan basi, tapi juga gak perlu selevel Einstein, kok. (Ada juga cewek yang ilfil sama cowok yang hobi pamer kecerdasan.) Yang penting, Anda punya wawasan cukup luas. Bukan alasan males nyari atau bingung mulai dari mana, karena kalo mau cari-cari lewat Google sebenarnya banyak.
Percaya deh, lebih baik coba cara ini ketimbang selalu nanya apakah si dia udah makan apa belum.
Saran di atas khusus kalian yang beneran ingin mencari pasangan serius, ya. Okelah, saya gak bilang kalian gak boleh tertarik sama perempuan yang kalian anggep cantik atau menarik secara fisik.
Tapi, sebuah hubungan tidak akan bertahan lama bila kalian hanya peduli dengan yang ada di permukaan. Baca juga profilnya. Saya yakin, perempuan secantik supermodel pun akan bosan bila obrolan kalian hanya seputar check-in kayak absensi sama guru piket sekolah.
Daripada cuma nanya udah makan apa belum, mending ajak si dia makan bareng aja sekalian. Anda juga bisa cerita Anda lagi suka atau habis makan apa. Tanyakan juga menu favoritnya, termasuk restoran dan lain-lain. Pokoknya, kembangin aja percakapan seputar topik kuliner ini.
Oke, ini hanya contoh. Intinya, biarkan percakapan mengalir apa adanya. Gak perlu dibuat-buat atau berlagak (paling) tahu segalanya. Jadi sendiri aja.
Ini kesalahan yang banyak dilakukan laki-laki. Pas mulai ngobrol dengan perempuan incaran dan ternyata dia pintar, langsung deh, pada mundur teratur. Alasannya apa lagi kalo bukan minder dan merasa terancam.
Ada juga sih, yang berusaha mengubah si perempuan. Mulai dari menyebutnya terlalu kaku, serius, gak asik, hingga yang terang-terangan bilang begini:
“Jangan pinter-pinter amat. Ntar cowok pada takut.”
Terus, habis ngomong gitu masih ngarep perempuan bakal menurut dan mengubah diri mereka sendiri, terus kasih kalian kesempatan? Ha-ha, hari gini. Please, dah!
Setiap manusia punya kelebihan dan kekurangan masing-masing. Gak perlu merasa insecure. Biasa aja. Justru, sebuah hubungan akan semakin meriah dengan saling berbagi ilmu. Jika masih menganggap perempuan (bahkan yang sedang disukai) adalah saingan – apalagi ancaman – hanya karena menurut Anda dia sangat cerdas, berarti masalahnya bukan di perempuan itu.
Anda-lah yang belum siap menjalin hubungan serius dan dewasa, karena masih menganggap perempuan cerdas sebagai saingan yang mengancam. Gimana mau kerjasama sebagai pasangan untuk membangun relasi yang sehat, kalau belum apa-apa sudah insecure duluan dan parno si dia bakalan meremehkan Anda?
Gimana kalo si dia ternyata terbukti sombong? Ya, udah. Langsung cari aja yang menurut Anda enggak. Gak perlu maksa, apalagi pake acara nyinyir dan ngancem-ngancem segala. Udah gak zaman merespon penolakan dengan cara yang teramat kekanak-kanakan.
Ini juga salah satu kesalahan yang banyak dilakukan laki-laki di dating app. Baru aja kenalan sebentar, ekspektasi terlanjur tinggi. Maunya langsung sama-sama suka dan lantas jadian.
Nah, lagi-lagi saya harus mengingatkan: ini bukan dongeng atau sinetron. Memang, banyak orang yang bisa bikin Anda kecewa, sebaik apa pun usaha Anda untuk menyenangkan mereka.
Namun, percuma juga memaksa mereka untuk menyukai Anda lebih dari sebagai teman. (Sekali lagi, gak usah sinis juga dengan konsep ‘friendzone’, karena masih jauh lebih baik daripada dimusuhin dan dicap ‘creepy’.) Kalo gak kuat dengan penolakan, mending mundur ketimbang bikin drama yang gak perlu.
Anda juga gak suka ‘kan, bila ada cewek yang maksa-maksa Anda harus mau jadian sama mereka? Yang ada malah Anda katain gampangan dan putus-asa lagi.
Coba asah dulu kemampuan ngobrol Anda, siapa tahu ada yang mau. Jangan lupa, semua yang bagus-bagus itu ada prosesnya, lho. Kalau mau terus bersabar sambil berusaha tanpa ngoyo, ntar ketemu juga dengan jodoh. Yang penting, coba terus dan harus tahu kapan harus beralih ke yang lain dan gak gengsi untuk terus memperbaiki diri.
R.